居住德州多年，戴牛仔帽、吃BBQ、看牛仔秀、Horseback Riding樣樣來，卻不曾真正走進一座真實的牧場，親身體驗帥氣牛仔的生活方式！
四月的德州，太陽在中午時分大刺刺地露臉後，將早晨略帶涼意的空氣瞬間吸乾。驅車前往Houston近郊的喬治農場歷史公園(George Ranch Historic Park)，卸下皮夾克，推開厚重車門，貪婪地深吸口氣，稻草和牛隻混合的獨特香氣，瞬間溫暖我已適應車內空調的濕冷鼻腔；眼前無需掛慮甚麼，除了那遼闊到近乎非真實、望不著邊際的牧場之外。
建於1824年，占地23000公頃的喬治牧場，見證傳承了最早年的德州牛仔文化，經營者的四代家族史，更是德州歷史演變的縮影。這裡是一個真正的工作農場，而我們此次的探險任務是化身牛仔，習得幾樣牛仔傲人的看家本領！德州牛仔印象深植人心，可歸功於美國西部片，約翰韋恩（John Wayne）在赤膽屠龍（Rio Bravo）裡展現的西部牛仔形象：頭戴寬帽緣牛仔帽、佩槍，性格威猛豪爽，在馬匹上英勇抗敵...。但這些刻板印象其實和早年牛仔的定義與「工作範疇」有些出入。首先，傳統的牛仔不配槍，也不需槍技絕倫，牛仔（英文:cowboy，西班牙文:vaquero）意指在牧場上照顧牛、馬的人，19世紀在Cilvil War來臨前的三四十年代，美國牛仔主要集中在牧場上，他們放牧、交易牛群 ，並負責管理牧場設備、維修柵欄等，工作相當辛苦。
Theatrical release poster，約翰韋恩在Rio Bravo裡的西部牛仔扮相
其中一項的超能技藝叫做套繩套（Roping或Lariat Throwing），在墨西哥裔大鬍子指導下，我們獻出了畢生的「牛仔處女秀」！
我們利用以塑膠和稻草做成的牛隻模型練習，過程中涉獵太多牛仔專有語彙，以下為大致的Roping步驟：
１、大鬍子牛仔熟練地將長約35尺的繩索兩端各打上兩個穩固的結，防止在丟擲過稱中圈套脫落
２、近繩索末端處繞四個圈圈，以濃縮長度方便丟擲（實際圈數得視目標物距離調整），將纏繞起來的繩索交到左手
３、利用剩下的繩索打一個更為寬大的中空節，交到右手
４、將右手繩索高舉至頭部後方，順勢在空中畫圈瞄準目標物頭部擲出（牲畜）
５、順利英勇圈住目標物頭部（如上圖右下角）
傳統的套索為皮革製，今日大多為尼龍，Roping的功能也隨時代而不同，過去牛仔多為游牧生活，為及時圈住管理牲畜，發明了Roping；今天在牛仔秀（Rodeo）上常見數位牛仔騎快馬套牛隻的表演，也是其中一項演化。幸運的我當天第一擲即成功圈住目標物，但接著怎麼拋都失去準頭，P則是漸入佳境；想像真實場景中，牛隻可不會像模型待在原地等你套，已頗具難度的牛仔基本功Roping，困難程度可見一斑！
在來就是解讀牛仔獨一無二的「行頭」了，詢問了和譪可親的大鬍子叔叔，發現牛仔服飾是根源於其游牧生活，典型的牛仔總是頭戴氈帽、腳蹬馬靴、腰掛匕首，不是為了耍帥或拍電影需要，實用意義其來有自。如最早的牛仔帽（Cowboy Hat），為因應美國中西部的氣候，多以毛氈（Felt）製作，可以御風擋雨，帽緣較寬的設計源自墨西哥，可遮蔽烈日；印花方圍巾（Kerchief）不是裝飾用的，既要擦汗，又要洗臉，還要當抹布，多為深色和印花圖案也耐髒；高跟馬靴主要是為了防止腳從馬鐙中滑出來；結實耐磨的牛仔衫則是為了防止穿行灌木叢時被撕破。而上圖左當天碰到的另一位牛仔，牛仔褲前繫上皮革布（Chaps），用來保護牛仔的雙腿，避免騎馬行經顛坡路段磨擦受傷。
美國牛仔的出現與西班牙的殖民擴張關係密切，George Ranch成立的初期，德州就曾為墨西哥占領過。 西班牙人在飼養和馴服牲畜方面很有一套，在16世紀的殖民過程中，將此傳統帶到墨西哥，後來又傳到包括德州在內的美國西部，牛仔、駿馬、長角牛、牧場勾勒出美國原始西部生活的主旋律。早期的德州牛仔中，非洲裔黑人、拉美人佔絕大多數，並且處於社會底層。到了19世紀70年代，隨著鐵路的修建以及城鎮建設步伐的加快，對牛仔的生活方式產生不小影響，他們的活動範圍受到威脅、逐漸縮小，社會角色也漸漸弱化。 從實質意義上而言，牛仔時代在歷史上只持續了幾十年。後來的西部電影將牛仔特質誇張化，塑造出正反兩面的牛仔形象，負面如好戰、暴力等，其實和最初的牛仔原型差異甚大。
在參觀了現代牛仔們的工作室後，習得牛仔會用牛皮自己製作馬鞍跟皮製用品，除了套繩套之外，他們日常工作還包括趕牛隻進柵欄、修牛角等等。原來「牛仔學」博大精深，處處有典故。近夕陽時分的George Ranch，沒有任何雲朵、藍得深不見底的天空，刷上一抹淡粉胭脂，眼前的牛兒們低頭恣意咀嚼稻草，時而抬頭交耳細語。駛離歷史農場的時光隧道，意識卻仍留連於百年傳承、不斷流動前進的牛仔文化中...。
留言列表
