屋內仍瀰漫著友人來訪後殘留的喧嘩餘溫，撿拾盤子內蛋糕香酥的碎屑。一盞燈，一杯洋柑橘茶，屋外的細雨讓夜就這麼開展了。
看著悉心收拾整頓位在Houston的窩，柔和的燈飾、原木系簡單幾樣傢俱、來自朋友的婚禮賀卡和禮物、從世界各地慢慢蒐集來的小物，和花一天時間迅速打造出的小書房和閱讀角落...。體會著幸福真的可以＂Real Simple＂(我最喜愛的美國Home&Food雜誌)！不需砸大錢購買寬庭系傢俱、水晶吊燈，或住在動輒上千萬元，或大到讓妳打掃很費工的豪宅，只要心中有溫暖和巧思，沙發就是天堂！
只是客廳的那盞歐式桌燈，一不小心讓我跌進了妳的世界...。
洗臉後，妳總是不厭其煩地拍打雙頰，讓昂貴保養品的效果滲透地更好；出門前，妳總是仔細搭配今日衣著，挑選合適的粉底膏。於是，兩個小時後，我看到的是一個原本就瓷器般膚質的妳，自然乾淨的裸妝搭上顏色得宜的腮紅，耳際旁永遠是和多樣化服飾互補的耳環，或垂墜，或點綴，總是恰到好處，展現妳的品味和優點。
妳，是我的阿姨。給了我童年最美麗的成長憧憬，給了我對居家佈置最啟蒙的滋養，也給了我無數個，或片段、或完整的畫面，來記憶那段有妳的日子。
阿姨在我的心中，是母親的第二個形象與投射，和母親不同的是，我的阿姨更加浪漫，更加愛浪跡天涯，也讓阿姨的故事添了淒美的色彩。童年和母親與姊姊從新竹上台北探望阿姨，阿姨的家就像攝影棚的化妝間，或許是過往與影劇圈的連結，阿姨的衣櫃永遠是童年裡我的Fantasy；和姊姊不同，我偏好較能＂展現自我＂的衣著風貌，偶而被母親和姊姊戲謔：＂妳的品味和家裡所有人都不同，實在是個大膽和過於浪漫的小女孩！＂長大後，我才體會到，這樣的＂離經叛道＂，其實是遺傳因子作祟，來自我最思念的妳...。
阿姨的家裡是一個充滿各種劇碼的小舞台，每每在母親與阿姨外出時，便是我和姊姊粉墨登場的時間。今天伴的是清朝嬌滴滴的格格（往往我的角色是一旁的ㄚ鬟），明天又戴上墨鏡，罩上輕巧飄異的雪紡紗，搖身一變為都會粉領上班族，配上阿姨顏色繽紛、風采各異的大耳環，姊姊愛粉色系，我則獨鍾黑白；翻著阿姨的＂高級相本＂（講究的她連相本都所費不貲，又硬又厚），幻想哪天也足蹬高跟鞋，漫舞在台北街頭！
妳，是我的阿姨。給了我永不熄滅的夢，即使前天熬夜看港劇，早上起來仍要悉心保養；給了我童年和神秘咖啡飲品的第一次另類接觸，那時就開始覺得加滿新鮮奶泡的咖啡簡直滋味絕倫！
後來，好多年過去了，妳依然美麗優雅著，家理依然像個歐式庭園，依然喝著牛奶咖啡，依然出手大方帶我上牛排館子，討論著未來當我有了第一個家，要怎麼佈置打點...。然後翻動相片的纖纖玉手，背景不再是妳精緻的沙發坐墊，而是誰也料想不到的，一陳不變的白色，純靜潔白地令人窒息...。
如今，記憶的滾輪帶我從美國德州飛到那個有妳的臥室，和平東路或妳在內湖短期居住過的新宅，以及後來伴妳剩餘歲月的台中大廈，那些記憶場景很少是病床前妳的手，因為在我永遠的記憶裡，就算病魔如此不堪，妳也幾乎從不令自己難看過。走筆至此，我的眼淚撲簌而下，被妳看到的話，一定會微笑細聲地說：＂那麼晚了，還寫甚麼信呀？新家很不錯，有我的燈陪伴著妳唷！＂是的，就算無法千里共嬋娟，也能睹物思人。那盞桌燈，已經閃亮溫暖了好多年，還要持續陪伴我的新生活，我有的是一輩子的時間來品味妳，還有，寫信給妳。
寫給妳的信＜第一封＞
@Houston, Texas
3/8/2012
留言列表
